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The Principle of Hope

In the second volume of his trilogy The Principle of
Hope, written in exile in the USA, the philosopher
Ernst Bloch writes: ‘For more than a generation,
these creatures of steel furniture, concrete cubes, and
flat roofs have stood there without history, ultra-
modern and boring, seemingly bold and genuinely
trivial, full of hate for the cliché of supposedly

any kind of ornamentation and yet more rigidly
trapped in a convention than any copy of style dur-
ing the terrible nineteenth century.” Alexander
Mitscherlich followed in the same vein with The
Inhospitality of Our Cities around 20 years after
Bloch. The legacy of architectural modernism has
led to a strangely irrelevant architecture in which
museums look like apartment blocks, residential
buildings are barely distinguishable from hospitals,
and office buildings could be and sometimes are rail-
way stations. The fact that this is the case is not only
due to market constraints that significantly deter-
mine form, construction, and space - i.e. the archi-
tecture itself - but also because of a series of argu-
mentative misunderstandings.

The architect Louis Henry Sullivan published

a text entitled ‘The Tall Office Building Artistically
Considered’ in Lippincott’s Monthly Magazine in
1896. It contained the following sentence: “‘Whether it
be the sweeping eagle in his flight or the open apple-
blossom, the toiling workhorse, the blithe swan, the
branching oak, the winding stream at its base, the
drifting clouds, over all the coursing sun, form ever
follows function, and this is the law.” The abbrevi-
ation of this principle has gone down in architec-
tural history: form follows function. Even before
Sullivan, the concepts of architecture and the art
of building had already been given a moral com-
ponent, which can be traced from John Ruskin

and Eugene-Emmanuel Viollet-le-Duc in the nine-
teenth century via Sullivan directly to Walter
Gropius and Ludwig Mies van der Rohe right
through to architectural modernism and suggests

a distinction between right and wrong.

For Ruskin in 1849, a ‘building’ was merely

a wasp’s nest, a rat hole, or even a railway station,
whereas ‘architecture’ for him was the result of
an activity that corresponded to one or more of his
Seven Lamps of Architecture: sacrifice, truth, power,
beauty, life, memory, and obedience. Viollet-le-Duc
states the following in his ten-volume Dictionnaire
raisonné de l'architecture francaise du XIe au XVle

Principe Espérance

Dans le deuxieme tome de sa trilogie Le Principe
Espérance, écrite durant son exil aux Etats-Unis,
le philosophe Ernst Bloch déclare : « Depuis plus
d’une génération, ces entités faites de meubles

en acier, de cubes de béton et de toits-terrasses

se dressent sans histoire, ultramodernes et en-
nuyeuses, apparemment audacieuses et en réali-
té triviales, prétendument emplies de haine en-
vers les formules toutes faites de l'ornementation
et pourtant davantage coincées dans le schéma-
tisme que n’importe quel pastiche élaboré au vil
XIXe siécle. » Vingt ans apres Bloch, Alexander
Mitscherlich enfonce le clou au sujet de notre en-
vironnement bati dans son livre L'Inhospitalité de
nos villes. L’héritage du modernisme architectu-
ral a donné naissance a une architecture étran-
gement dépourvue d’intérét dans laguelle les mu-
sées ressemblent a des immeubles d’habitation, les
immeubles d’habitation se distinguent & peine des
hopitaux et les immeubles de bureaux pourraient
étre des gares et le sont quelquefois. Cet état ne ré-
sulte pas uniquement de contraintes liées a I’éco-
nomie de marché, lesquelles déterminent pour une
large part la forme, la construction et 'espace —
donc I'architecture elle-méme -, mais aussi d’'une
suite de malentendus argumentatifs.

En 1896, l'architecte Louis Henry Sullivan pu-
blia dans le Lippincott’s Monthly Magazine le texte
The Tall Office Building Artistically Considered

[« ’Immeuble de bureaux de grande hauteur du
point de vue artistique »]. On y trouve la phrase
suivante : « Que ce soit l'aigle dans son vol majes-
tueux ou la fleur ouverte du pommier, le cheval de
trait qui avance péniblement, le cygne insouciant,
le chéne qui déploie ses branches, le lit du courant
sinueux, les nuages qui se déplacent dans le ciel, et
au-dessus de tout le soleil dans sa course : la forme
suit toujours la fonction et c’est la loi. » De cette ré-
flexion, I'histoire de I'architecture a surtout re-
tenu la formule raccourcie form follows function.
Les concepts d’architecture et d’art de la construc-
tion [Baukunst] n’avaient cependant pas atten-

du Sullivan pour s’empreindre d'une composante
morale qui parait mener directement de John
Ruskin et Eugene Emmanuel Viollet-le-Duc au
XIXe siecle et par-dessus Sullivan jusqu’a Walter
Gropius et Ludwig Mies van der Rohe et ’'archi-
tecture moderne, et suggérer une distinction entre
«faux » et « juste ».

Prinzip Hoffnung

Im zweiten Band seiner im US-amerikanischen
Exil verfassten Trilogie Das Prinzip Hoffnung
schreibt der Philosoph Ernst Bloch: »Seit iiber einer
Generation stehen darum diese Stahlmobel-, Be-
tonkuben- und Flachdach-Wesen geschichtslos da,
hochmodern und langweilig, scheinbar kithn und
echt trivial, voll Hass gegen die Floskel angeblich
jedes Ornaments und doch mehr im Schema festge-
rannt als je eine Stilkopie im schlimmen 19. Jahr-
hundert.« Rund 20 Jahre nach Bloch schligt
Alexander Mitscherlich hinsichtlich unserer gebau-
ten Umwelt mit Die Unwirtlichkeit unserer Stidte in
die gleiche Kerbe. Das Erbe der architektonischen
Moderne hat zu einer merkwiirdig belanglosen Ar-
chitektur gefithrt, in der Museen aussehen wie
Wohnhiuser, Wohnh#user von Hospitilern kaum
zu unterscheiden sind und Biirobauten eben-

so Bahnhofe sein konnten und es manchmal auch
sind. Dass das so ist, hat nicht nur mit marktwirt-
schaftlichen Zwingen zu tun, die Form, Konstruk-
tion und Raum - also die Architektur selbst - maf3-
geblich mithestimmen, sondern mit einer Folge von
argumentativen Missverstindnissen.

1896 veroffentlicht der Architekt Louis Henry
Sullivan in Lippincott’s Monthly Magazine den Text
The Tall Office Building Artistically Considered

(Das Biirohochhaus, unter kiinstlerischen Gesichis-
punkten betrachtet). Darin findet sich folgender Satz:
»Ob es der schweifende Adler auf seinem Flug ist
oder die gedffnete Apfelbliite, das sich abplagende
Arbeitspferd, der majestitische Schwan, die sich
verzweigende Eiche, der Grund des sich windenden
Stroms, die ziehenden Wolken oder iiber allem die
wandernde Sonne: Die Form folgt immer der Funk-
tion, und dies ist das Gesetz.« In die Architekturge-
schichte ist vor allem die Verkiirzung dieser Aus-
fihrung eingegangen: forms follows function. Doch
schon vor Sullivan hatte sich eine Aufladung der
Begriffe »Architektur«< und »Baukunst« mit einer
moralischen Komponente vollzogen, die sich von
John Ruskin und Eugéne-Emmanuel Viollet-le-Duc
aus dem 19. Jahrhundert tiber Sullivan hinweg di-
rekt zu Walter Gropius und Ludwig Mies van der
Rohe zur architektonischen Moderne nachvollzie-
hen lisst und eine Unterscheidung in »falsch« und
»richtig« suggeriert.

Wéihrend Ruskin 1849 »Bauen« lediglich auf ein

Wespennest, ein Rattenloch oder auch auf eine
Eisenbahnstation bezieht, ist »Architektur« fur
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Located on the eastern edge of the centre of
Niederanven, the biomass power plant looks
like a small fortress.

Située a l’est du centre de Niederanven, la
centrale a biomasse ressemble a un petit fort.

Das am ostlichen Rand des Zentrums von
Niederanven gelegene Biomassekraftwerk
wirkt wie ein kleines Fort.
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siécle, published between 1854 and 1868: ‘Style
unfolds best where one does not deviate one iota
from correct, true, and clear expression.” Walter
Gropius later referred indirectly to this supposed
logic in his 1911 Monumental Art and Industrial
Construction lecture when he said: ‘Precisely
shaped form, devoid of any randomness, clear con-
trasts, the arrangement of the same parts and
unity of form and colour (...).” And Ludwig Mies
van der Rohe, who, like Gropius, headed the leg-
endary Bauhaus design school for a time, final-

ly wrote in 1965 in a kind of self-affirmation of his

thoughts on the problems of form and construction,

which he had already formulated in 1923: ‘Today,
as for a long time, I believe that architecture has
little or nothing to do with the invention of inter-
esting forms or with personal inclinations. True

l'l 1l

Architecture that says something about itself has become rare;
too many buildings in the city and countryside are interchange-
able. The biomass power plant in Niederanven is a refreshing

exception that is more than just functional and shows how much

form and function have long been misunderstood.

L’architecture qui raconte quelque chose a son propre sujet se fait

rare, trop de constructions en ville et a la campagne sont inter-
changeables. La centrale a biomasse de Niederanven constitue
une exception rafraichissante : loin d’étre simplement fonction-
nelle, elle illustre combien la forme et la fonction ont longtemps
été mal comprises.

Architektur, die etwas liber sich erzihlt, ist selten geworden,
allzuviel Gebautes in Stadt und Land ist austauschbar.

Das Biomassekraftwerk in Niederanven ist eine erfrischende
Ausnahme, die mehr ist als reine Funktionserfiillung und
deutlich macht, wie sehr Form und Funktion lange miss-
verstanden wurden.
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Ground floor plan.

Plan du rez-de-chaussée.

Grundriss Erdgeschoss.
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architecture is always objective and expresses
the inner structure of the epoch out of which it
arises.” If you follow these great white men of ar-
chitectural history, then architecture arises from
a logic that is somehow inherent to the building
task. The architects just have to peel them out.
What we perceive as architecture arises almost
automatically if you just do it ‘right’. A structural
task therefore has precisely one formal, construc-
tive, and ultimately spatial solution - form suppos-
edly follows function. Alongside Ernst Bloch and
Alexander Mitscherlich, many members of the
public still lament the result of this today.

Form, Function, and Purpose

The design theorist Johannes Lang pointed out the
following in Gestaltete Wirklichkeit. Eine Theorie der
Gestaltung (‘Designed Reality: A Theory of Design’)
in 2019: ‘Everyday objects do not have the function
of fulfilling a function, that would be tautological,
but everyday objects have the purpose of functioning
and when they function, they do not fulfil a function,
they fulfil a purpose. The fulfilment of a purpose is
the function of an everyday object, and when they
do not fulfil a purpose, they merely have a pur-
pose and no function.” What appears to be so sim-
ple in Sullivan’s original - ‘function’ - is actually
more complex and ‘purpose’ and ‘function’ must be
clearly distinguished from one another. Architects
seek form in order to invent space that serves a pur-
pose - and always functions in the process.

Surprisingly, many buildings that were called
functional by their creators are ‘functionless’ in
this sense. Only a few buildings from this era are
actually subordinated to a purpose and still func-
tion when there is an expansion of purpose and

a change of function. It is possible to easily con-
vert pre- and post-war modernist churches and of-
fice blocks into residential buildings, as examples
worldwide show. Former department stores have
become creative hubs, churches have become art gal-
leries, and even Walter Gropius’ Bauhaus building is
now a museum. If the explanations of a logic inherent
in the function, which the architects have only helped
to express formally and spatially, were correct, con-
versions like this should actually be impossible.

In the wake of postmodernism, the American
Christopher Alexander’s ideas, which culminate in
the book A Pattern Language, return to Sullivan’s
ideas and thereby to a subjective approach to space
and form. Here, architecture once again becomes
‘part of nature’, which is reflected in ‘qualities

that cannot be named’. Accordingly, his A Pattern

Tandis que Ruskin considere, en 1849, la

« construction » tout juste bonne pour le nid de
guépes, le trou de rat ou encore une gare ferroviaire,
il voit en « 'architecture » le résultat dune activi-

té correspondant a 'une ou a plusieurs de ses Sept
Lampes de l'architecture : le sacrifice, la vérité, la vi-
gueur, la beauté, la vie, la mémoire et I'obéissance.
Dans son Dictionnaire raisonné de larchitecture fran-
caise du XIe au XVlIe siecle en dix volumes publiés
entre 1854 et 1868, Viollet-le-Duc remarque : « Le
style se développe d’autant plus dans les ceuvres
d’art, que celles-ci s’écartent moins de I'expression
juste, vraie, claire. » Plus tard, Walter Gropius se ré-
fere indirectement a cette logique supposée lorsqu’il
dit dans sa conférence Art monumental et construc-
tion industrielle : « Une forme exactement définie,
sans le moindre aspect fortuit, des contrastes clairs,
Parrangement des éléments, I'alignement des piéces
identiques et une unité de forme et de couleur (...) ».
Enfin, Ludwig Mies van der Rohe qui, comme
Gropius, avait longtemps dirigé la légendaire école
d’architecture et d’arts appliqués « Bauhaus », écrit
en 1965 dans une sorte d’auto-confirmation de

ses réflexions sur les problémes de la forme et de

la construction formulées deés 1923 : « Je crois au-
jourd’hui comme depuis longtemps, que l'architec-
ture [Baukunst] n’a pas grand-chose ou rien & voir ni
avec I'invention de formes intéressantes, ni avec les
inclinations personnelles. La véritable architecture
est toujours objective et I’expression de la structure
interne de I'’époque dont elle est issue. » Si ’'on se fie
a ces grands hommes blancs de I’histoire de 'archi-
tecture, celle-ci nait d’'une logique en quelque sorte
inhérente et spécifique a I'opération de construc-
tion. Les architectes n'ont alors plus qu’a I'extraire.
Ce qui se présente a nos yeux comme une archi-
tecture nait presque automatiquement, & condition
de s’y prendre de maniere « juste ». Il n’existe donc
pour tout projet de construction quune seule solu-
tion formelle, constructive et en fin de compte spa-
tiale - la forme suit soi-disant la fonction. Outre
Ernst Bloch et Alexander Mitscherlich, beaucoup
de citoyennes et de citoyens en déplorent jusqu’au-
jourd’hui les conséquences.

La forme, la fonction et la finalité

Le théoricien du design Johannes Lang observe
toutefois en 2019 dans Gestaltete Wirklichkeit. Eine
Theorie der Gestaltung [« La Réalité telle qu'elle

est concue. Une théorie du design »] : « Les objets
d’usage courant n’ont pas pour fonction d’accom-
plir une fonction, ce serait tautologique, mais les
objets d’'usage courant ont pour finalité de fonction-
ner et quand ils fonctionnent, ils n'accomplissent
pas une fonction, mais une finalité. Accomplir une

ihn das Ergebnis einer Tétigkeit, die einem oder
mehreren seiner Sieben Leuchter der Baukunst ent-
spricht: Aufopferung, Wahrheit, Kraft, Schonheit,
Leben, Erinnerung und Gehorsam. Viollet-le-Duc
hialt in seinem zehnbindigen, zwischen 1854 und
1868 verdffentlichten Dictionnaire raisonné de l'ar-
chitecture francaise du XIe au X Vle siecle fest: »Stil
entfaltet sich dort am besten, wo man vom richti-
gen, wahren und klaren Ausdruck nicht ein Jota
abweicht.« Walter Gropius bezieht sich spiter in-
direkt auf diese vermeintliche Logik, als er 1911

in seinem Vortrag Monumentale Kunst und Indus-
triebau sagt: »>Exakt gepréigte Form, jeder Zufillig-
keit bar, klare Kontraste, Ordnen der Glieder, Rei-
hung gleicher Teile und Einheit von Form und
Farbe (...).« Und Ludwig Mies van der Rohe, der wie
Gropius eine Zeit lang die legendire Gestaltungs-
schule Bauhaus leitete, schreibt 1965 schlief3lich in
einer Art Selbstbestitigung seiner bereits 1923 for-
mulierten Gedanken zu Form- und Bauproblemen:
»Heute, wie seit langem, glaube ich, dass Baukunst
wenig oder nichts zu tun hat mit der Erfindung in-
teressanter Formen noch mit persénlichen Neigun-
gen. Wahre Baukunst ist immer objektiv und Aus-
druck der inneren Struktur der Epoche, aus der sie
wéchst.« Folgt man diesen grofien, weiflen Mén-
nern der Architekturgeschichte, dann entsteht Ar-
chitektur also aus einer der Bauaufgabe irgendwie
innewohnenden eigenen Logik. Die Architektin-
nen und Architekten miissen sie nur noch heraus-
schilen. Das, was wir als Architektur sehen, ent-
steht quasi automatisch, wenn man es nur »richtig«
macht. Eine bauliche Aufgabe hat demnach genau
eine formale, konstruktive und letztlich raumliche
Losung - die Form folgt angeblich der Funktion.
Das Resultat davon beklagen neben Ernst Bloch
und Alexander Mitscherlich bis heute viele Biirge-
rinnen und Burger.

Form, Funktion und Zweck

Der Gestaltungstheoretiker Johannes Lang weist
2019 in Gestaltete Wirklichkeit. Eine Theorie der Ge-
staltung aber darauf hin: »Gebrauchsgegenstinde
haben nicht die Funktion, eine Funktion zu erfiil-
len, das wire tautologisch, sondern Gebrauchs-
gegenstinde haben den Zweck zu funktionieren,
und wenn sie funktionieren, erfiillen sie nicht eine
Funktion, sondern erfiillen einen Zweck. Das Er-
fillen eines Zwecks ist die Funktion eines Ge-
brauchsgegenstandes, und wenn sie einen Zweck
nicht erfiilllen, haben sie eben blof3 einen Zweck
und keine Funktion.« Was in Sullivans Original
so scheinbar einfach ist — englisch: »function« -, ist
eigentlich komplexer, und »Zweck« und »Funktion«
sind deutlich voneinander zu unterscheiden.
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The timber outer shell allows
the building to blend in with its
surroundings.

Grace a son enveloppe extérieure
en bois, le batiment s’integre
harmonieusement dans son
environnement.

Aufgrund der holzernen Aufien-
hiille fugt sich das Bauwerk har-
monisch in seine Umgebung ein.
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Language is a suggestive collection of prototypical
spatial situations and not another attempt to objec-
tify forms.

Realisation Through Alienation

In Niederanven, east of Luxembourg’s capital,
there is now a small building that is actually func-
tional and whose form is not a consequence of the
misunderstandings manifested in architectural
modernism. The biomass power plant designed by
Bruck Weckerle Architekten is located on the east-
ern edge of the community centre, which has been
expanded in recent years to include public build-
ings. A shopping centre, indoor swimming pool,
fire station, retirement homes, among others, have
been built here, and a village square will soon re-
place the car park, which is still central. These pub-
lic institutions are now supplied with electricity
and heat from the small building on the slope next
to the retirement home.

There are many remarkable things about this pro-
ject. Firstly, the fact that the municipality decided
to supply its public facilities with sustainably pro-
duced district heating. Or that the engineers com-
missioned to solve this problem brought an ar-
chitectural firm on board to find a contemporary
expression for a construction task that could also
have been solved purely technically. Then, as Bloch
wrote, another ‘concrete cube and flat roof creature
would have stood there without history’, perhaps
‘highly modern and boring’. Francoise Bruck and
Thomas Weckerle, however, have now clothed the
machine form logically constructed by engineers
in a way that is reminiscent of the ideas of Christo
and Jeanne-Claude and their ‘’knowledge through
alienation’. The artist, who died in New York in
May 2020, and his wife were always concerned
with making things visible by supposedly making
them invisible: Their objects only came into focus
when they were covered up.

We can read the biomass power plant in exactly the
same way. Here, electricity and heat are produced
from wood pellets, which in turn are made from lo-
cal wood offcuts produced when sawing construc-
tion timber. The parameters for delivery and pro-
cessing and for the heat and power generation
process were precisely defined. The height, width,
and depth of the building were clear. It is a building
based on absolute spatial and formal logic. The ar-
chitects transformed it into an individual subject. It
is an interpretation that cannot be objectified in the
way that Ludwig Mies van der Rohe once claimed
about architecture. Bruck + Weckerle Architekten

finalité, c’est 1a fonction d’un objet d'usage courant,
et quand ils n'accomplissent pas une finalité, ils
n’ont justement plus quune finalité mais pas de
fonction. » Ce qui parait si simple dans la version
originale de Sullivan - en anglais : function - est
en réalité plus complexe que cela et il importe de
bien distinguer entre « finalité » et « fonction ». Les
architectes cherchent une forme pour inventer un
espace qui sert a une finalité - et qui, ce faisant,
puisse fonctionner.

Il est surprenant de constater qu'un grand nombre
de constructions que leurs créateurs ont qualifiées
de fonctionnelles sont précisément « sans fonction »
dans le sens que nous venons de voir. Seules peu de
maisons datant de cette époque sont effectivement
subordonnées a une finalité et fonctionnent aussi en
cas d’extension de la finalité et de modification de
la fonction. Les églises et les immeubles de bureau
modernes de I'avant-guerre et de I'apres-guerre
peuvent aisément étre reconvertis en immeubles
d’habitation — nous en voyons des exemples dans

le monde entier. D’anciens grands magasins de-
viennent des centres de création, des églises de-
viennent des galeries d’art, méme I'immeuble du
Bauhaus de Walter Gropius est aujourd’hui un mu-
sée. Sila notion d’'une logique inhérente a la fonc-
tion était correcte et que la contribution des archi-
tectes se limitait a lui donner une expression
formelle et spatiale, ce genre de changement d’af-
fectation devrait étre impossible.

Dans la foulée du postmodernisme, ’Américain
Christopher Alexander revient avec ses idées, qui
culminent dans la publication A Pattern Language
[« Le Langage des motifs »|, aux idées de Sullivan et,
partant, & une approche subjective de ’espace et de
la forme. Ici, 'architecture redevient « une partie de
la nature », ce qui se traduit par des « qualités non
qualifiables ». Son Pattern Language est par consé-
quent une compilation suggestive de situations spa-
tiales prototypiques et non une tentative de plus
d’objectiver les formes.

Révéler en cachant

A Niederanven, a l'est de la capitale du
Luxembourg, s’éléve a présent un petit batiment
réellement fonctionnel et dont la forme n’est pas
dans la continuité des malentendus manifestés
dans l'architecture moderne. A la lisiére orien-
tale du centre de la commune, sur la surface du-
quel ont poussé ces derniéres années des construc-
tions destinées a la collectivité, s’éleve la centrale a
biomasse cong¢ue par le cabinet Bruck + Weckerle
Architekten. Un centre commercial, une piscine,

Architektinnen und Architekten suchen Form, um
Raum zu erfinden, der einem Zweck dient - und da-
bei immer wieder auch funktioniert.

Uberraschenderweise ist ausgerechnet eine Viel-
zahl jener Bauten in diesem Sinne »funktionslos«,
die von ihren Erschaffern »funktional« genannt
wurden. Nur wenige Héauser aus jener Epoche sind
tatséchlich einem Zweck untergeordnet und funk-
tionieren auch, wenn es zu einer Zweckerweiterung
und Funktionséinderung kommt. Kirchen oder Bii-
rohiuser der Vor- und Nachkriegsmoderne lassen
sich - das zeigen weltweit Beispiele — ohne Weite-
res zu Wohnhé&usern umfunktionieren. Einstige
Kaufhiuser werden zu Kreativzentren, Kirchen

zu Kunstgalerien, selbst das Bauhausgebédude von
Walter Gropius ist heute ein Museum. Wiren die
Ausfihrungen von einer der Funktion innewoh-
nenden Logik, der die Architekten nur zu ihrem
formalen und rdumlichen Ausdruck verholfen ha-
ben, korrekt, sollten derlei Umnutzungen eigentlich
ein Ding der Unmaoglichkeit sein.

Im Nachgang der Postmoderne findet der US-
Amerikaner Christopher Alexander mit seinen
Ideen, die in der Publikation A Pattern Language
gipfeln, zu Sullivans Ideen zuriick und damit zu
einem subjektiven Zugang zu Raum und Form.
Hier wird Architektur wieder »Teil der Natur«, die
sich in »nicht zu benennenden Qualitiaten« nieder-
schlagt. Entsprechend ist seine »Pattern Language«
eine suggestive Sammlung von prototypischen
Raumsituationen und kein weiterer Versuch einer
Objektivierung von Formen.

Erkenntnis durch Verfremdung

In Niederanven, ostlich von Luxemburgs Haupt-
stadt, steht nun ein kleines Bauwerk, das tatsich-
lich funktional ist und dessen Form nicht in der
Folge der in der architektonischen Moderne ma-
nifestierten Missverstandnisse steht. Am 0stli-
chen Rand des in den letzten Jahren um Bauten
der Allgemeinheit erweiterten Gemeindezen-
trums befindet sich das Biomassekraftwerk von
Bruck + Weckerle Architekten. Einkaufszentrum,
Schwimmbhalle, Feuerwehr, Altenwohnungen und
dergleichen sind hier entstanden, ein Dorfplatz soll
alsbald den noch zentralen Parkplatz ablosen. Mit
Strom und Wirme werden diese gemeinniitzigen
Einrichtungen nun von dem kleinen Bauwerk am
Hang neben dem Altenwohnheim versorgt.

Vieles an diesem Projekt ist bemerkenswert. Zum

einen, dass die Gemeinde sich dafiir entschieden
hat, ihre 6ffentlichen Einrichtungen mit nachhaltig
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Section (left) and north facade.

Coupe (2 gauche) et facade nord.

Schnitt (links) und Nordfassade.
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have covered the cubature with a cladding of nat-
ural timber logs that is set back a few centimetres
from the actual building envelope. Following the
requirements of the technical system with delivery
shaft, chimney stack, and the combustion flame

for the gas that rises several metres, the build-

ing structure is staggered upwards, with the com-
ponents rotating slightly. The result is a building
that is somewhat reminiscent of a cliché of a fort

or the wonderfully idiosyncratic film sets in Spike
Jonze’s adaptation of the classic children’s book
Where the Wild Things Are. Although applied evenly
to the facade construction, the natural differences
in the timbers create a pleasantly heterogeneous ap-
pearance. Deciding which piece of timber was placed
where was part of the craftsmanship process and
depended on the eye of the craftsman on site.

Cohabitation and Contemporary Witnesses

The gaps between the timbers themselves and be-
tween the timbers and the structure behind them
allow plants and animals to settle in the cladding
over time. The building as a cultural asset has be-
come part of a created nature and thereby subtly
reveals where the energy we need for our every-
day lives comes from. This facade metaphorically
closes the circle of the growth and decay of natural
things and the way in which we harness these pro-
cesses for ourselves.

Its cladding makes this building remarkably good
architecture when compared to buildings that fore-
go such a subjective interpretation. It is precisely
because it was not developed purely schematically
and follows structural constraints that this build-
ing is highly functional in the sense that everything
in it is subordinate to the purpose it is intended to
serve. In this respect, it is directly in line with what
Louis Sullivan once wrote about form and function.

une caserne de pompiers, un centre intégré pour
personnes agées (CIPA) et autres projets du genre
ont déja vu le jour ici, une place de village est cen-
sée bient6t remplacer le parking au cceur du lotisse-
ment. Ces équipements collectifs seront alimentés
en électricité et en chaleur grace au petit batiment
pres du coteau a coté du CIPA.

Ce projet est remarquable sur plusieurs plans.

A commencer par le fait que la commune ait déci-
dé d’alimenter ses équipements collectifs par une
chaleur a distance produite de maniere durable.
Ou que les ingénieurs chargés de concrétiser cette
tache aient fait appel a un cabinet d’architectes afin
de trouver une expression contemporaine pour
leur opération, alors qu’ils auraient pu se contenter
d’une solution purement technique. Dans ce dernier
cas, on aurait vu « se dresser sans histoire », comme
I’écrivait Bloch, une autre « entité faite de cubes

de béton et de toits-terrasses » peut-étre « ultra-
moderne et ennuyeuse ».

Francoise Bruck et Thomas Weckerle ont cependant
paré la forme construite par les ingénieurs selon la
logique de la machine dun bardage qui rappelle les
idées de Christo et Jeanne-Claude et leur concept du
«révéler en cachant ». L’artiste décédé en mai 2020 a
New York et sa femme rendaient visible grace a une
invisibilisation apparente : c’était en voilant ou en
bachant [Verhiillung| leurs objets qu’ils focalisaient
sur eux le regard et la contemplation.

On peut lire la centrale a biomasse exactement de
la méme facon. L'installation génére de I'électricité
et de la chaleur & partir de granulés de bois (pellets)
produits localement grace aux résidus de la découpe
de bois de construction. Il y avait des parametres
précisément définis pour l'approvisionnement et

la transformation, pour le processus d'obtention

de chaleur et d’électricité. La hauteur, la largeur

et la profondeur du batiment étaient déterminées.
La construction est basée sur une logique formelle
et spatiale absolue. Les architectes ont réussi a la
transformer en un syujet individuel. Leur interpré-
tation ne peut pas étre objectivée de la maniere que
préconisait jadis Ludwig Mies van der Rohe pour
l'architecture : Bruck + Weckerle Architekten ont
revétu le volume cubique d'un bardage en troncs
d’arbres naturels disposé a quelques centimeétres
de la véritable enveloppe du batiment. Obéissant
aux contraintes imposées par les installations tech-
niques comprenant une entrée pour les pellets, une
cheminée et une flamme de plusieurs metres de
hauteur produite par la combustion du gaz, le corps
du batiment s’échelonne & mesure qu’il s’éleve, les
éléments de la construction effectuent une petite

produzierter Fernwirme zu versorgen. Oder dass
die mit der Losung dieser Aufgabe beauftragten In-
genieure ein Architekturbiiro mit ins Boot geholt
haben, um einen zeitgeméaflen Ausdruck fir eine
Bauaufgabe zu finden, die auch rein technisch hitte
gelost werden konnen. Dann héitte eben, wie Bloch
schreibt, ein weiteres »Betonkuben- und Flachdach-
Wesen geschichtslos« dagestanden, vielleicht »hoch-
modern und langweilig«.

Francoise Bruck und Thomas Weckerle aber ha-
ben die von Ingenieursseite logisch konstruierte
Maschinenform nun in einer Art und Weise be-
kleidet, die an die Ideen von Christo und Jeanne-
Claude und ihre »Erkenntnis durch Verfremdung«
erinnert. Dem im Mai 2020 in New York verstor-
benen Kiinstler und seiner Frau (gest. 2009) war es
stets um das Sichtbarmachen durch das vermeint-
liche Unsichtbarmachen gegangen: Ihre Objekte
gerieten erst durch die Verhiillung in den Fokus
der Betrachtung.

Das Biomassekraftwerk lisst sich genau so lesen.
Hier werden Strom und Wirme aus Holzpellets
produziert, die wiederum aus lokalem Holzver-
schnitt hergestellt werden, der beim Zuséigen von
Bauholz anfillt. Fir die Anlieferung und Verar-
beitung, fiir den Prozess der Wiarme- und Stromge-
winnung gab es genau definierte Parameter. Hohe,
Breite und Tiefe des Gebdudes waren klar. Es ist
ein Bauwerk, das auf absoluter raumlicher und for-
maler Logik basiert. Durch die Architekten wird
ein individuelles Subjekt daraus. Eine Interpreta-
tion, die nicht in einer Art und Weise objektivier-
bar ist, wie das Ludwig Mies van der Rohe einst von
Architektur behauptete: Bruck + Weckerle Archi-
tekten haben die Kubatur mit einem Kleid aus Na-
turholzstammen belegt, das einige Zentimeter von
der eigentlichen Gebdudehiille abgeriickt ist. Den
Notwendigkeiten der technischen Anlage mit An-
lieferungsschacht, Kaminschlot und der einige Me-
ter aufragenden Verfeuerungsflamme fiir anfallen-
des Gas folgend, staffelt sich der Baukoérper nach
oben, die Bauteile vollziehen eine kleine Rotation.
So ergibt sich ein Gebiude, das ein wenig an das
Klischee eines Forts oder die wunderbar eigen-
willigen Filmsets in Spike Jonzes Verfilmung des
Kinderbuchklassikers Wo die wilden Kerle wohnen
erinnern. Obschon ganz regelméflig auf die Fassa-
denkonstruktion aufgebracht, entsteht durch die
natirlichen Unterschiede der Hélzer ein angenehm
heterogenes Bild. Welches Stiick Holz dabei wo
seinen Platz gefunden hat, ist das Ergebnis eines
handwerklichen Prozesses im besten Sinne und
oblag dem Auge der beteiligten Handwerker auf
der Baustelle.
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The irregular spaces be-
tween the timbers are an
ideal habitat for animals
and plants.

En raison des espacements
irréguliers entre les bois,
des animaux et des plantes
peuvent s’installer a 'inté-
rieur de la facade.

Aufgrund der unregel-
méfigen Abstinde zwischen
den Holzern konnen sich
Tiere und Pflanzen innerhalb
der Fassade ansiedeln.

172 David Kasparek

And because sheer beauty regularly seems to be at
least as suspicious in the art world as it is in archi-
tecture, it should be pointed out that the cladding
that Francoise Bruck and Thomas Weckerle have
found here does not conceal all this, but rather makes
the essence of this small architecture visible. The hio-
mass power plant in Niederanven is a contemporary
answer to the question of how we can translate the
urgently needed energy transition into architecture
and a current response to Ernst Bloch’s urgent crit-
icism of the legacy of architectural modernism.

Originally written in German.

rotation. Il en résulte un édifice qui fait quelque peu
penser au cliché d’un fort militaire ou aux décors
d’une merveilleuse originalité vus dans l'adaptation
cinématographique, par Spike Jonze, de Max et les
Maximonstres, ce classique de la littérature pour en-
fants. Bien que le bardage soit appliqué de facon tres
réguliére sur la facade, la différence naturelle des
bois offre un spectacle agréablement hétérogéne.

La décision de placer tel bois a tel endroit est le ré-
sultat d’'un processus artisanal au meilleur sens

du terme et incombait & I'eeil des ouvriers actifs sur
le chantier.

Cohabitation et témoignage

Les espaces laissés entre chacun des éléments en
bois d’'une part et entre 'ensemble de ces éléments
et la construction qu’ils revétent d’autre part per-
mettront & des plantes et & des animaux de se
loger dans ce bardage. Le batiment en tant que
patrimoine culturel fera ainsi partie d’'une nature
aménagée par ’homme et révélera subtilement d’ott
provient 'énergie dont nous avons besoin au quoti-
dien. En cette facade se clot métaphoriquement le
cercle de la naissance et de la mort des choses
naturelles et de la maniere dont nous rendons ces
processus exploitables.

Sa dissimulation [Verhiillung] transforme ce ba-
timent en une architecture d’'une qualité remar-
quable, au contraire des batiments qui renoncent

a une telle interprétation subjective. C’est justement
parce qu’il n’a pas été développé d’'une maniére pu-
rement schématique et qu’il ne se plie pas exclusi-
vement a des contraintes structurelles que ce bati-
ment est hautement fonctionnel dans le sens ou tout
en lui se subordonne a la finalité qu’il est destiné a
servir. Il s’inscrit de ce point de vue-la directement
dans la lignée des propos de Louis Sullivan sur la
forme et la fonction. Et comme la simple beauté
parait régulierement au moins aussi suspecte aux
yeux du monde artistique quaux yeux de la créa-
tion architecturale, précisons que le bardage in-
venté ici par Francoise Bruck et Thomas Weckerle
ne voile rien de tout cela ; il rend au contraire en-
fin visible la nature de cette petite architecture.

La centrale a biomasse de Niederanzen constitue
une réponse contemporaine appropriée a la ques-
tion comment traduire le si urgent et nécessaire
tournant énergétique en termes d’architecture ain-
si qu'une réplique actuelle a la critique cinglante
d’Ernst Bloch a I'égard de I’héritage de ’architec-
ture moderne.

Rédigé al'origine en allemand.

Architecture deLUX

Kohabitation und Zeitzeugenschaft

Durch die Abstinde zwischen den Hélzern unter-
einander und zu der dahinterliegenden Konstruk-
tion kénnen sich mit der Zeit Pflanzen und Tiere in
diesem Gebiudekleid ansiedeln. Das Bauwerk als
Kulturgut wird Teil einer gemachten Natur und
gibt so subtil zu erkennen, wo die Energie her-
kommt, die wir fiir unseren Alltag benotigen. In
dieser Fassade schlief3t sich metaphorisch der
Kreis aus Werden und Vergehen natiirlicher Dinge
und der Art und Weise, wie wir diese Prozesse fiir
uns urbar machen.

Seine Verhiillung macht dieses Gebdude zu einer
bemerkenswert guten Architektur im Gegensatz
zu jenen Bauten, die auf eine solch subjektive In-
terpretation verzichten. Gerade weil es eben nicht
rein schematisch entwickelt wurde und strukturel-
len Bedingtheiten folgt, ist dieses Bauwerk in dem
Sinne hochgradig funktional, als sich alles in ihm
dem Zweck unterordnet, dem es dienen soll. In die-
ser Hinsicht steht es in einer direkten Linie dessen,
was Louis Sullivan einst iiber Form und Funktion
schrieb. Und weil blof3e Schonheit dem Kunstbe-
trieb regelméflig mindestens so suspekt zu sein
scheint wie dem Architekturschaffen, sei darauf
hingewiesen, dass die Bekleidung, die Francoise
Bruck und Thomas Weckerle hier gefunden haben,
all das nicht verschleiert, sondern das Wesen dieser
kleinen Architektur erst sichtbar macht. Das Bio-
massekraftwerk in Niederanven ist eine zeitgemaé-
e Antwort auf die Frage, wie wir die so dringend
notwendige Energiewende in Architektur tiberset-
zen konnen, und eine aktuelle Erwiderung auf die
von Ernst Bloch so dringend formulierte Kritik am
Erbe der architektonischen Moderne.

Originalsprache Deutsch.
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